遇见杜拉斯：人在这个世界上，究竟有无爱的可能？

遇见杜拉斯：人在这个世界上，究竟有无爱的可能？

乘坐前往青岛的夜间班次列车上，我取出杜拉斯的著作《物质生活》，随即投入到对她的文字品读之中。

列车在夜幕下穿越着广袤无垠的田野。窗外，漆黑的夜色中，不时有其他列车飞驰而过，在交汇的瞬间遇见杜拉斯：人在这个世界上，究竟有无爱的可能？，它们发出尖锐的呼啸声，那声音如同闪电般耀眼。

这位女性在书中记录了她与最后一位情人的故事。她感慨道，我们曾泪流满面，心中有许多话却未说出。我们深感遗憾，原来彼此并不真正相爱。我们对于彼此的了解，几乎一无所知。而那个人，在别人眼中也并无特别之处，就如同夜晚街头遇到的最后一位顾客……

也许是灯光太暗淡的缘故，我抬起头，眼睛有些酸涩。

眼前掠过一片静谧的山峦，它们神秘莫测，难以捉摸。同时，那些微小村庄的灯火遇见杜拉斯：人在这个世界上，究竟有无爱的可能？，在晨曦的轻雾中，时隐时现。

没有家的人，是可以把任何一个地方都当作家的。

没有爱的人，是可以爱上任何一个陌生的人。

书中收录了众多图像，描绘了她的生活点滴。这位在十五岁便陷入绝望爱情的少女，从此身陷残疾，孤独与酗酒伴随她度过了余生，唯有写作成为了她唯一的慰藉。她的双眸曾如此迷人，却因这份美丽而早早凋零。

回想起那部名为《情人》的电影中的旁白，一位女性以平静的语调缓缓道来，讲述着她生命中最初的河流，那是一条波澜不惊的河流。岁月的流转将所有的回忆和伤痛都沉淀了下来。

当邮船缓缓驶离码头之际，那位倚靠在栏杆上的女子，凝望着那再也无法重逢的岸上男子，心中是否涌起了一丝哀愁？然而，在影片的画面中，映入眼帘的唯有她那冷漠的目光。

她说，当一个人开始回忆的时候，就已经苍老。

谁会爱上一个才十八岁就已经苍老的女人？

但事实证明杜拉斯后来的感情生活，男人们就是爱她——这个只忠实于自己的女人。

爱欲之中，总有一段难以言说的成分，同时它也拥有自己的存在轨迹，或许消亡便是它存在过的唯一证明。杜拉斯选择了摒弃这具躯壳，转而攀登另一座山峰，去探寻新的高峰，不愿让它在婚姻的庇护下苟延残喘。

她对爱欲的态度如同孩童般任性地追求，同时又如同她的作品那般坚韧。回顾她的一生，她始终在漫长的情史中跋涉，不断探索新的身体，而破坏欲则像一种坚定的信念，深植于她的内心深处，成为她欲望的核心。

她的专制也跟她的爱欲一样可怕。

她晚年的时光，是与一个年纪尚不及她一半的少年共度。那少年因她的书籍而倾心于她，不因她的衰老而有所嫌弃，与她相伴了十六载。然而，杜拉斯甚至不知道他喜欢什么菜肴，因为她从未将菜单递给这个少年过。

十六年时光，究竟是怎样的权力和傲慢？在她生命的最后一刻，她已无法开口，却仍竭力将一张纸递至他手中，纸条上仅书：“我爱你。”——这位残忍的女性，即便在生命的终点，也未能放下对这位不幸男子的心理操控。

——你要什么，是我的灵魂吗？

——不，你的心灵早已落入我的掌握之中，只需唤一声，它便会立刻前来。

——那么你要什么？

——你的余生，你所有的时间，你的一切回忆。

——你即使得到也不会珍惜。

——你管不了。

每当我翻阅杜拉斯的作品，总会不自觉地回想起那段传世对白，心中不禁默默思索：或许正是这种独特的融合，即暴力与温柔的交织，专制与溺爱的并存，成就了杜拉斯，使她的个人魅力与作品都散发出迷人的光彩。

在我的阅读经验里，是还没有见到杜拉斯，就知道杜拉斯这个人。

书中频繁出现她的身影，甚至有人尝试模仿她的文风。她宛如一位女巫，让人心生迷惑。然而，当我首次真正与她面对面时，却惊讶地发现自己被隔绝在了一扇透明的玻璃门之外。

可能是翻译的缘故。

如今已难得一遇那种能完美呈现原著风貌的作品了。

翻译而成的文字，纵然再怎么精巧，亦如同被安置在玻璃之后的鲜花，无法感受到它在风中轻轻摇曳时散发出的香气。

我十分羡慕那些精通法语的人，他们表示，杜拉斯的著作，更适合以声音来感受。我对此深信不疑，优秀的文字必然蕴含着韵律之美，仿佛是触手可及的旋律。

尽管如此，我内心深处仍感到庆幸，庆幸自己并非在少年时期，亦非青年时代，而是在步入中年的阶段，才真正深入阅读了她的文字。

若在青春年华便深受杜拉斯影响，此生又怎能享有宁静的喜悦？在她面前，所有常规的高潮显得微不足道；那些文字的媒介，对爱欲的过度幻想与描绘，宛如一张斑斓斑斓的网，紧紧束缚着你，让你无法呼吸。

凝视着那些被无限放大的细微情绪的文字，你便能感知到这位女性将自己逼至何种境地。她在《写作》一书中提到：“孤独如同野草般自发滋生。是我亲手培育了它。因为我选择了独自一人，在这片空间里静心著述。事情原本如此。我独自居住在这栋屋内。将自己封闭其中——尽管心中充满恐惧。然而，随着时间的推移，我逐渐爱上了这所房子。它已成为我创作的港湾。我的作品便诞生于这间屋舍之中。”这种光线，源自花园，亦来自水塘的反照。历经二十载，我才得以将这些话语付诸笔端。

她的写作方式实际上非常不健康，难怪有人会说：“她通过损害自己的一部分来滋养自己的另一部分。”

杜拉斯的著作《情人》荣获了法国龚古尔文学奖，享有极高的知名度，其小说的开头部分杜拉斯后来的感情生活，众多文艺青年都能如数家珍地背诵。

岁月流逝，某日，我步入一公共场合的宽敞大厅，一位男士向我缓缓走来。他语气诚挚地说：“我曾见过你，对你印象深刻。记得那时你正值青春年华，美貌传颂。如今，我特意前来，想对你说……相较于你当年的容颜，我更偏爱如今你那饱经风霜的面庞。”

这段文字，实则将叶芝的《当你老了》从家庭温馨的客厅炉火边转移至酒店宽敞的大堂，爱情被驱逐至公共空间以示表白，失去了任何遮蔽的庇护，实在令人感到悲哀。

在创作《情人》之际，杜拉斯已步入暮年，体弱多病，沉溺于酒，但对爱情的渴望依旧如少女般炽热。

自幼便缺少关爱，她失去了父亲的陪伴。母亲独自抚养三个孩子，生活艰辛，对这位聪慧的女儿关爱甚少，仅有的那份温情都倾注给了长子。

杜拉斯在成长过程中，童年留下的伤痕始终伴随着她，而她对爱情的探寻则成为了她心中难以摆脱的噩梦。

她倾注了毕生精力，致力于探讨一个命题：在这个世界上，人类是否有可能真正地体会到爱的存在？

对这个同样身为女性的杜拉斯，我必须坦白，我观察她的心情充满了纠结。在我的生命中，我早早领悟到的一个道理是：要懂得节省，无论是金钱还是情感，节省是生存的必需，没有它，我们难以维持生计。若想拥有稳定的生活，就必须精打细算，一丝不苟。

这个任情任性的女人，从不考虑爱能耗尽透支的一天。

她年轻时貌美如花，面容细腻至极。然而，步入暮年，由于酗酒成性、长期的精神隔绝以及过度放纵，她的容颜似乎经受了生活的无情折磨。

凝视着她晚年的肖像，我似乎变成了那个被她遗弃的旧爱，内心涌动着一种隐藏的胜利后的喜悦与哀愁：何为废墟？这副支离破碎的面容，便是废墟的写照。

在废墟之上，杜拉斯找到了心灵的宁静与满足，这多少让人感到一丝慰藉。从她后期的作品杜拉斯后来的感情生活，诸如《琴声如诉》等，我们能够窥见她如何汲取外界的光辉与温暖，从而获得内心的平和。

“前方的一片空白地带，可以爱，可以不爱。“

这才是真正的生命自由。

甘草子：非小资情调，非文艺范儿，不显妖娆，不具风情，保持恬静淡泊，性情如同草木一般。